Кассеты. Ностальгический очерк на околомузыкальную тему

июля 19, 2012 15:20 by Shooo

Как-то мы торчали во дворе, слушали мафон, сидя на карусели. Из колонок рвались Юра Хой и его коллектив «Сектор Газа». Этакая неформальная попса того времени, которую в той или иной степени слушали практически все слои населения. Парни обсуждали всяких «ацэ-дробьдэцэ», «миталика», «мегадэтХ», «креатор»... Я захотел быть в тренде и попросил послушать что-нибудь этакое. Д.П. сгонял домой, и вынес две кассеты, которые он приобрел на днях.

Accept — Balls to the wall. Первая прослушанная кассета в выбранном мной стиле, определившем мои дальнейшие музыкальные предпочтения  (не хочу, честно говоря, забегать вперед) на всю оставшуюся жизнь. Д.П. переписал ее с пиратской копии «лицензионной» копии, которую тогда  возможно было записать в одном ларьке недалеко от моего дома. В советское время там был некий кооператив, который копировал пластинки на кассеты, бобины на VHS и оказывал другие услуги, среди которых и было копирование записей, имеющихся у них в наличии, на носители клиентов. Там-то Д.П. этой записью и разжился. Те ребята наладили отличный бизнес. Сейчас уже трудно установить, что за люди собирали ту музыкальную коллекцию, но всяких мясных и кошерных записей там к началу 90-х годов было просто завались. Pantera, Metallica, Iron Maiden, менее известные коллективы, да и вообще все, кого вы сможете вспомнить. В холле висела огромная стенгазета, где в алфавитном порядке были перечислены исполнители. Выбираешь из списка, отдаешь чистую кассету и получаешь вполне сносного качества копию. 60минутные кассеты стоило записывать по 3000 р за штуку, 90-минутные по 5000 р. Чистые кассеты продавались тут же. Эта студия была своего рода выручалочкой, если какую-то запись не получалось долго купить в магазине, гонять в Москву в специальные места мне не позволяли родители (95-й год, мне 10 лет). Само собой, с принятием закона об авторских правах этот прекрасный бизнес канул в Лету…

Короче, сия кассета была скопирована мной на японский носитель, пару коробок которого было привезено из отцовской командировки на Кубу. Стараясь хоть как-то сделать оформление копии отдаленно похожим на оригинал, я накорябал фирменный логотип группы на кассете и скатал состав альбома, аккуратно выводя малознакомый английский алфавит.

 

Но всё это мелочи, главное мне понравилась сама музыка, ее энергия, напор и всякое такое, что люди в ней находят. После заебавшего вконец «Крематория», «Наутилуса» это был прорыв, свежий глоток, как принято говорить... С тех пор все свои свободные деньги, в продолжение долгого детства, я тратил на записи и соответствующий стилю мерч.

Так как второй прослушанной кассетой были Manowar, которые более пришлись по душе, нежели визгливые Accept, буквально на следующий день была куплена «настоящая» кассета их альбома Fighting the World. Дороже пиратской на «рубль», но зато сколько преимуществ! Самое главное отпечатанный буклет, который содержал в себе тексты песен, фотографии группы. Такого рода информация ценилась, интернета тогда не было. Цветная, мать ее, картинка, названия песен ровным печатным шрифтом и запах новой вещи! Сама запись это потом, детство все еще сильно в своей всеобъемности сначала внешнее, потом внутреннее. Сейчас я затрудняюсь сказать, от чего я получил больше удовольствия от музыки или от «фирменного» буклета. Та кассета Manowar у меня не сохранилась, зато практически новой дожила до сегодняшних дней другая, с альбомом Hail to England. Мне, как ребенку начала 90-х, в голове которого крутились яркие цветные картинки из мультфильмов про Грендайзера и Черепашек Ниндзя, картинки наподобие этой прочно впечатывались в душу.

Дичайшими мольбами у родителей и бабушки были выпрошены дополнительные кредиты на приобретение еще двух записей, которые были в наличии в городском универмаге с романтичным названием «Надежда» Slayer «Hell awaits» и Ария «С кем ты?». Мама, увидев пентаграмму на обложке «слэйера», попросила ей больше такого не показывать, и всерьез начала переживать по поводу моего нового увлечения. В дальнейшем, так хреново ей становилось после знакомства с художествами Винсента Лока основного оформителя Cannibal Corpse. Мама впала в прострацию от картинки альбома Tombs of the Mutilated, который был вскоре обменян на один из альбомов Iron Maiden.

Iron Maiden. «Железная дева», по названию известного приспособления, столь популярного в стародавние времена, применявшегося для изгнания дьявола из «подопытного». Кумиры моего детства, ни много ни мало. Началось все со сборника хитов, который был выцеплен мною в солнечном граде Балаково, куда я отправился навестить бабушку и деда. Там же был куплен альбом No Prayer for the Dying. Вокал Брюса Дикинсона по настоящему поразил меня, наверное, впервые я слушал музыку исключительно ради вокала. Настоящий bono vox! Как и в случае с Manowar, меня охуенно порадовало оформление альбомов, а именно мумифицированный развеселый Эдди, который с ироничным оскалом смотрит со всех альбомов, к обложкам которых прикоснулась кисть художника Дерека Риггса. Долгое время я безуспешно пытался перерисовать Эдди на свою джинсовку, тренируясь на альбомных листах, но каждый раз выходила полная херня…

По крупицам я собирал ту скудную информацию, что долетала до нашей перди, и коллекционировал альбомы, стремясь скопить полное собрание релизов. Один хороший знакомый подогнал мне небольшую брошюру об истории группы, которая была ненароком вызубрена практически наизусть, ибо брошюра эта была зачитана буквально до дыр. Продолжительное время я не слушал ничего, кроме Iron Maiden, правда, продолжая приобретать записи и других коллективов.

Ситуация с «фирменными» записями (именно «фирменными», а не лицензионными) была напряженной. Из великого многообразия кассет, что продавливали прилавки единственного в городе универмага «Надежда», выбрать что-то нужное подчас было невозможно. Просто не из чего было выбирать. Случалось, что месяцами не удавалось выцепить глазами среди попурри шансона, попсы и техно заветный корешок с названием желанной группы. Поэтому приходилось покупать «что дают». Как во времена дикого дефицита люди вставали в очередь, не зная, что купят в итоге, так и мы, заходя в магазин не знали, что нам обломится сегодня. Брали, что было. Таким образом, в моей коллекции появились альбомы старика Купера, которые я ни разу толком даже не слушал. Просто в магазине не было ничего другого из жанра, что я так любил, и Эллис был единственным его представителем на заваленном остальным дерьмом прилавке. Он как-то не впечатлил с первого раза, не впечатлил и со второго. Меня сподвиг на покупку Д.П., его чем-то дико порадовала ритм-секция в какой-то песне Эллиса Купера (Д.П. барабанщик), и он не преминул поделиться со мной своим восторженным мнением. Я и купил эти кассеты, которые прослушал как-то мельком, абсолютно не впечатлившись. По моим детским убеждениям, духовая секция в некоторых треках и вовсе казалась кощунством по отношению к тяжелому стилю. Однако же  своё место в коллекции эти альбомы заняли таким вот хитрым путем по причине отсутствия убивающего изобилия.

Но случались и эпические вины. И вершителем таких судьбоносных событий был придурковатый Алеша с местного рынка. Безумного вида парень лет 25-30-ти, который рассекал по городу на убитой «Десне» и приторговывал чем попало. Одной из сфер бизнеса Алексея была торговля кассетами. Да-да, он был именно таким, которые врубают всякое гавно на рынках на полную мощь, завлекая покупателя. Кассеты у него стоили «бешеных» 8000 р., но были лучшего качества, нежели записи из местного универмага. Если в магазине, среди «Мороз-рекордс» и иже с ними, из иностранных лейблов мелькал только непонятного происхождения «Delta» (кто-то говорил, что пишут «дельту» в Китае, а кто-то, что и вовсе в Подмосковье), на кассетах которого всегда был перепутан порядок песен, а зачастую вообще присутствовали песни с других альбомов или того хуже других исполнителей, то у Алеши встречались годно сделанные кассеты, выпущенные по лицензии в России или за рубежом, с многостраничными буклетами превосходного качества. По наполнению самих буклетов алешин ассортимент также уделывал «дельту» по всем статьям. Концертные и студийные фотографии, тексты, всё при всём… Он брал кассеты на мифической «базе», откуда мог даже привезти что-то на заказ. Алеша держал нос по ветру и, наблюдая всепоглощающее увлечение молодежи металом и рэпом, наполнял прилавок годным стафом. Бывало, попадались настоящие раритеты, типа концертника «Коррозии Металла», «Жизнь в Октябре» 1987 года.

Кассета была куплена мною в серый, дождливый день середины осени и среди друзей была нарасхват. Обложка, конечно же, успешно проебана… Кстати, в этот раз маме было плохо от песни «Дьявол здесь». «Дьявол здесь, дьявол там, жизнь как сон сплошной обман»… Паук как всегда в чем-то прав, например…

«Коррозия металла» вторая группа, после Iron Maiden, которой я не на шутку увлекся. Вообще, увлечение подобным искусством и идеологией ведет прямиком во мглу ада, на тот момент тусовка «Коррозии» была, наверное, самой оголтелой. Среди нас из в рук в руки бродили некие жизнеописания коллектива, богатые на бухло и порнуху. Паук заигрывал с властью, частенько светился на ТВ и в газетах (большое интервью с ним печатал даже «МК»), рассказывая угарные подробности своих похождений. Неким молодежным ориентиром в среде русских металлистов, своего рода культовым персонажем он, несомненно, стал. К тому же, немаловажным подспорьем такого авторитета была его посильная помощь молодым коллективам.

Каким бы сумасшедшим и ненастоящим он вам сейчас не казался, но для российской металлической сцены тех лет он делал действительно немало. Журнал «Железный марш» и одноименная передача, сборники и концерты «Трэш твою мать», «Russian metal ballads»… Это уже потом начался коричневый порожняк про бритоголовых и аборты, поначалу всё было вполне приемлемо, если не считать порно-героического оформления некоторых альбомов и повального плагиата иностранной сцены…

Что касается музыкальной составляющей деятельности Паука и компании, то альбомы ебашили и еще как! «1966» не стыдно послушать и сейчас, а хиты типа «Рашн водка» и «Задержите поезд» стали поистине народными. И эта странная фраза «Собака друг человека» «Рэп это кал», прозвучавшая на одном из концертов, которая стала чуть ли не революционным лозунгом неформальной молодежи тех лет. Раньше вы могли спорить сутки напролет, доказывая примитивность музыки, незатейливость текстов и уебищное поведение ниггеров, теперь было достаточно бросить в лицо уебку в ширштанах  всеобъемлющее «Рэп это кал!», и вы — победитель… Недаром это словосочетание составило нешуточную конкуренцию слову «ХУЙ» и рефрену «Банду Ельцина под суд» на заборах, стенах, чердаках и подвалах нашей необъятной страны. Тему особой инородности для нашей страны этого стиля продолжали также веселые ребята из группы «Д.И.В» («Догони и выеби», ни много ни мало). Трэк «Rap monkey», и некоторые другие протонацистские считалочки в изобилии присутствовали в их релизах, и благодаря довольно интересной музыке, «Д.И.В» вполне котировались… что касается обложек, до Винсента Локка и Дерека Риггса им далеко…

Если в остальном мире наблюдался некий спад популярности thrash-метала, на волне успеха Nirvana и гранджа в целом, то в России трэш цвел и давал плоды. По всей стране была уйма групп, которые в той или иной мере проповедовали данный стиль, издаваясь кто-где и подражая западным музыкантам. С небольшой периодичностью начали издаваться известные сборники «Трэш твою мать» (параллельно, кстати с «Трепанацией ч-РЭПа» на другом фронте), куда входили представители всевозможных поджанров метала. Косухи, заклепки, трэш, угар и много водки… Всё четко, в выдержанном стиле. Достойные компиляции достижений российской метал-сцены. Мне посчастливилось обладать 3ей и 4ой частями сборника, из которых на данный момент жива любимая четвертая, правда, без обложки. Некоторые коллективы с этих сборников стали в итоге достаточно популярными, как Epilepsy Bout и Bosch (позже ставшие известными под названием Hieronymus Bosch), большинство же так и осталось почивать в глубоко андеграундных кругах, снискав известность лишь в пределах городской тусовки, как например R.A.I. или Tom cat. Кто-то и вовсе так и не выплыл из небытия становления. Отдельного упоминания заслуживает коллектив «Кранты», по слухам притаскивавший на свои выступления натуральные трупы из морга для расчленения на сцене, однако в такие слухи верилось с трудом. Внутренности животных, купленные на мясном рынке, еще можно было забрасывать в толпу, куда ни шло (если мне не изменяет память, Сергей Шубин из проекта «Биопсихоз» забавлялся подобным, покоряя клубы Приморья и Дальнего Востока в начале 2000-х)… но человечьи… хотя, время было достаточно дикое, на подвальных тусах и сатанинских мессах такое вполне могло происходить и с человечьим ливером…

Музыка со сборников и альбомы «Коррозии» было единственным из российской метал-сцены, что я слушал достаточно часто. Знаменитая Ария и отпочковавшаяся от них группа «Мастер», записи которых были куплены мною по случаю, я не котировал, но среди моих друзей они были достаточно популярны. Мне даже удалось выменять «Герой асфальта» Арии на что-то более интересное, кажется, на Sepultura «Chaos a.d.»…

«Трэш твою мать» и альбомы Коррозии - то немногое светлое и впечатляющее, что я, в принципе, помню из русского металла тех лет. На данный момент, сегмент угарного металла прочно занят всевозможными командами жанра –core (что не так уж и плохо, на самом деле), а сегмент музыки типа Арии и вовсе наводняют некие вторичные коллективы, сильно заигрывающие с «русским роком», типа Пилигрима, Арды и прочих вестников ебаного апокалипсиса. Такой апокалипсис действительно страшен, друзья…

По сравнению с настоящим временем, увлечение музыкой в те недалекие годы, сопровождалось  всевозможными ограничениями. Не было денег, чтобы купить записи. Не было самих записей на прилавках. Кассеты терялись, портились – было до слез обидно изымать изжеванную мотню магнитной ленты из примитивного китайского плеера. Некоторым порой не на чем было слушать… Сломался «мафон», что делать? Идти к друзьям. И это ключевое решение.

Друзья. Приятели. Знакомые и незнакомые люди, увлеченные тем же, чем и ты. Обмен информацией, обмен записями, многократные копии, «взять послушать»… Вечные поиски, выскобленная со всех щелей мелочь и экономия на «сникерсах», лишь бы купить,  заполучить, с трепетом сорвать прозрачную оберточную слюду, и непременно послушать НОВОЕ, с интересом разглядывая вложенный буклет. Чистые эмоции и неподдельный восторг, когда запись оказывается «именно той самой». Настоящее волшебство! Можно обвинить меня в вещизме и поисках несуществующего глубинного смысла, но если честно, я на хую вертел подобные доводы. Однако поправку на детскую непосредственность все-таки стоит сделать…

Всю информацию о новых релизах, новых командах и вообще все новости данной сферы, узнавались, как правило, в личных беседах. Кто-то где-то урвал журнал, видеозапись передачи или почерпнул информацию откуда-то еще. Прямая коммуникация, соционика в действии! Чтобы было проще ориентироваться в более богатом ассортименте прилавков московских точек продажи, куда судьба порой все-таки заносила, все новоузнанные названия коллективов записывались нами в тетрадь. Один мой приятель владел самопальной энциклопедией с более чем двумя сотнями названий коллективов и их описаний, записанными убористым почерком в толстую тетрадь со спиралью. Своего рода «анкеты» для мальчиков, где вместо слащавых фэйсов «Модерн токинг» красовались безумные щщи Оззи или группы Slayer

Время шло. В наши музыкальные коллекции все чаще начали проникать коллективы, которые являлись прототипами современной альтернативы Pantera, Rage Against the Machine, уже гремевшая по всей стране Sepultura. Вскоре все узнали о диковинных саженцах из тоталитарной оранжереи, имя которым Rammstein. Все больше людей стало увлекаться гранджем, поп-панком и собственно альтернативой.

Скоро и в нашей перди наконец узнали что есть из себя laser CD. Знакомство с Red Hot Chilli Peppers, к примеру, произошло уже в формате компакт-диска. Практически сразу после этого коллекционирование звукозаписей на магнитной ленте отошло в прошлое. Приходилось копить деньги вдвое, а то и втрое большие, чтобы приобщиться к несравненно более чистому звуку. Ради такого счастья я отказывал себе во всех карманных прихотях, откладывая деньги на музыкальный центр. Сами компакты я мог себе позволить покупать не чаще одного раза в месяц.

Благодаря особо тщательному подходу к выбору при покупке очередной кассеты, многие из приобретений я помню до сих пор и помню кучу историй, с ними связанных. Эти мои детские воспоминания - одни из самых приятных…

Негласно соревновавшись друг с другом в количестве экземпляров коллекции, мы любили обсуждать у кого сколько кассет имеется в наличии и кто что планирует еще купить. Количество самопальных копий, типа самой первой записи, которая у меня появилась, я не учитывал, так как котировал только «фирменные» кассеты, коих у меня было около 60 штук. У «рекордсменов» нашего городка на полках пылилось от сотни и больше, не считая самопальных записей. Кого сейчас этим можно удивить? Кажется, папка «Музыка» на моем компе потянет на несколько недель или месяцев непрерывного воспроизведения… Но каким образом она там оказалось, думаю, не нужно пояснять?

Теперь мне уже не потребуется пяти страниц текста, чтобы объяснить все обертона и полутени скачивания музыки из Интернета. Общение лишь с изображением людей, в записной книжке – вымышленные имена. Только музыка осталась по-прежнему чарующей. Да и качество воспроизведения существенно возросло, не нужно больше перепаивать шнур от S-90, чтобы добиться именно тех басов, под которые мой друг Е. отчаянно стучал молотками по батареям, вызывая приступы внезапной эпилепсии у всех остальных жителей…  Всё и так под рукой, нужно просто пойти и купить. И дождаться в итоге царства божьего.



 

Комментарии (1) -

31.07.2012 7:50:14 #

joppo

Как всегда не в бровь и не в глаз, а прямо лазером по сетчатке. Недавно спорил как раз с Занозой, что нынче народ не увлекается музыкой, а просто потребляет её как картошку фри в огромных количествах, ориентируясь на рекомендации хипстеров из "Афиши". А раньше приходилось реально дежурить у магнитофона, дожидаясь любимой песни на радио, чтобы успеть нажать REC при первых аккордах, переписывать на двухкассетниках привезённые детьми командировочных с Дальнего Востока сборники, откладывать деньги со школьных завтраков, чтобы купить новую кассету раз в месяц и при этом ещё желательно договориться с другом, что ты купишь сборник "Типа панки и всё такое", а он новый "Papa Roach" (наш пик музыкального становления случился хронологически позжеSmile) и потом мы поменяемся. Отличная статья.

joppo