Вот уже как десять лет я время от времени играю в подземном переходе и хочу немного рассказать о том, как это происходит, и кто же они — уличные музыканты. Перед тем как приступить к написанию текста, я заглянул в интернет и прочел несколько попавшихся мне статей о такого рода деятельности, но не нашел в них правдивой информации, касающейся уличных музыкантов. Как-то всё поверхностно и сухо, всё о том, кто сколько зарабатывает, и что, мол, вообще всё это попрошайничество. Но ведь дело главным образом не в заработке, а в чём-то гораздо большем.  

Для начала надо заметить, что те, кто стал петь или играть на улице, делятся на несколько категорий: первые — это профессиональные музыканты с академическим образованием, которые либо ещё учатся в ВУЗе и пытаются как-то заработать себе на чай с шоколадкой, либо уже получили «вышку», но по причине жесткой конкуренции в мире большой музыки не смогли найти себя, и, не желая работать менеджером, отправились в ближайший подземный переход, чтобы хоть как-то оправдаться перед самими собой — мол, не зря учились и что-то из себя представляют в этой области. Что происходит в голове у этих людей, честно сказать не знаю. Раньше я думал, что человек с высшим музыкальным образованием — это непременно гениальный, творческий, с табуном мелодий в голове, не от мира сего инопланетянин; но пообщавшись с разными обладателями заветных дипломов, я понял, что тех, у кого внутри живет гений или просто пылающий идеями сумасшедший, среди них не так уж и много, а точнее почти нет. Уже потом я понял, что, скорее всего, это происходит из-за того, что над этими ребятами с раннего детства стояли родители с наставлениями и ремнём, заставляя играть на инструменте по шесть часов в день. Этот бесконечный зубрёж перед зачётом, трясущиеся коленки на экзамене, нескончаемый поток нот, череда новых композиторов и произведений, звучащих в похожей на воздушный шар голове так навязчиво и громко, что невозможно спать — и измождённые муками творчества будущие профессионалы начинают попивать феназепамчик, честно стыренный из бабушкиной аптечки.

Думаю, тем из них, кому не удалось устроиться работать по профессии, должно быть очень и очень тоскливо — шутка ли, проделать такой путь и остаться не у дел (в общем-то, это можно сказать о любой профессии). С другой стороны, некоторым из них настолько надоедала музыка за годы учёбы, что они без всякого сожаления только закончив академию, начинали заниматься совершенно другим делом и добивались больших успехов в бизнесе или чём-то ещё.

Упомянутые выше инопланетяне с поющим в голове ветром, которые не закрывают дверь на ключ, выходя из дома, ходят в разных носках, а иногда и ботинках, едят раз в день, а иногда и реже, собственно когда вспомнят о том, что для того чтобы жить нужно есть, одним словом, люди существующие в другой реальности, в своем собственном мире, парящие над жалкой системой не подвластной их пониманию, тоже всё-таки существуют. Их можно отнести ко второму типу.

Второй тип уличных музыкантов — это хиппари, романтики, непризнанные гении, асоциальные поэты и художники, люди абсолютно разных возрастов не признающие систему и живущие по своим внутренним законам. На мой взгляд, это самые настоящие дети искусства, не нужно путать их с теми, кто работает на бутылку и за неё (о них я скажу позже). Эти люди не работают, они живут тем, что делают, играют ли они на флейте, поют под барабан или просто танцуют с ветром. Конечно, они не отказываются от денег, деньги нужны всем, так устроен наш материальный мир, всем нужно кушать. Но поверьте, для этих людей деньги не самое важное, главное - это сам процесс, то как ты начинаешь петь, как твой голос разлетается по переходу, как сливается со звуками  гитары, как все это превращается в некую энергию, которая тебя же потом и питает. Это какое-то волшебство, данное свыше. И вот когда ты находишь гармонию в звучании, понимаешь, что звуки льются, как чистая вода, тогда ты видишь, что вокруг тебя уже много слушателей, и это не только какие-то там пьянчуги, которые колдырнули и теперь их тянет на подпевки, нет — среди слушающих всегда есть абсолютно разные люди. Мне приходилось общаться и с бизнесменами разного характера, и с ветеранами, и с бабушками-пенсионерками, и с детьми, и с бандитами, и с бомжами — ведь музыки хотят все, а хорошо исполненная песня лечит душу независимо от статуса и социального положения.

Музыкант в переходе не только выступает, он лечит уставший от суеты люд. Музыкант в переходе не только артист, он и психолог и просто друг. Люди подходят, просят что-то сыграть, потом еще что-то, слушают, плачут, суют в карман деньги, целуют его, обнимают, рассказывают свою историю и музыкант слушает всех и всем по возможности помогает. Однажды ко мне подошел подвыпивший дяденька и долго слушал, потом достал из портфеля бутылку коньяка и мы разговорились. Он оказался директором дельфинария в Крыму, показал фотоальбом со снимками, на которых были собственно его дельфины и он с женой, которая работает там же. А однажды меня позвал с собой на гастроли в Японию управляющий театром зверей (не Дурова, а какого-то ещё), поехали, говорит, нам нужен человек, который бы пел русские народные, но у меня не было загранпаспорта. Конечно, бывают и злые люди, или точнее те которых система сделала таковыми. Я считаю, априори злых людей не бывает: в детстве все радуются увиденной бабочке, и только потом, когда их жизнь по головке погладит, что-то с ними случается, но сейчас не об этом. Так вот, бывают такие кто и гитару разбить пытается, и просто в нос стукнуть или даже пистолетом в висок ткнуть, люди бываю разные, ну да Бог им всем судья.

Последний, третий тип уличных музыкантов (если их вообще можно назвать музыкантами) — это те, кто решил срубить лёгких денег. Как правило, это молодые неформалы, которые ежедневно нуждаются в горячительных напитках, а на напитки, разумеется, нужны деньги. Вот и идут они в подземный переход всей своей большой компанией, играют на расстроенных гитарах, поют или точнее сказать орут сорванными и прокуренными голосами, все вместе да кто как может. А их девушки бегают туда-сюда с шапками в руках, которые суют вам прямо в лицо, и, раскрывши свой накрашенный ротик, произносят заученную как клятву фразу «Помогите музыкантам!». Я вот думаю, чем им помочь. Объяснить, что так не поют? Обидятся. Денег дать на бухло? Жаба душит. Так и прохожу я обычно мимо, улыбнувшись девушке в её намалеванные глаза. Те «подсобные рабочие», которые пристают к прохожим, выпрашивая копеечку, называются «аскеры», а их работа называется «аскать». Мне лично это никогда не нравилось, и я всегда старался петь один и без аскера — если человеку понравится, он  сам положит тебе столько, сколько посчитает нужным, и вовсе необязательно ему для этого в лицо тыкать грязным пакетом.

Интересно упомянуть о том, что музыканту кладут в чехол. Бывает, что у человека нет с собой денег, вот нет и все, а ему очень хочется как-то отблагодарить поющего. Тогда в ход идёт всё, что только можно найти в карманах: жетоны в таксофон, проездные билеты, сигареты, продукты питания, игрушки, личные фото, алкоголь, свежие цветы (цветы мне особо нравились), карандаши и ручки, зонты, мобильники, деньги, которых и не существует в мире. Однажды мне в чехол положили поддельные сто баксов, а я в свою очередь расплатился ими с таксистом, да так, что он мне ещё и сдачи дал в рублях хорошенько — каюсь до сих пор! Ещё надо сказать про плату за место, где играешь. В интернете я прочитал, что все уличные музыканты платят милиции за то, чтобы петь. Скажу честно, я не платил ни разу за десять лет игры в переходе. Ко мне, конечно бывало, подходили с предложением дать на коньяк, на что я отвечал, что самому бы на колбаску заработать, тогда меня либо просили уйти, с чем я обычно не спорил, ведь переходов в Москве достаточно, либо предлагали спеть что-нибудь эдакое, после чего обычно говорили, «ладно пой, только не сори», на этом и расставались — в милиции тоже нормальные люди есть.

Несколько слов о том, сколько можно заработать таким образом. Естественно у всех получается по-разному, на мой взгляд, всё зависит от самого музыканта. Если стараешься, поёшь так, как если бы ты пел на сцене в зале, если чувствуешь гармонию звучания, то заработок будет нормальный. Я обычно больше трёх-четырёх часов не пел, так как дело это непростое и устаешь очень сильно. Через два часа непрерывного пения голос начинает садиться и если не прекратить, то можно сорвать голос, и на следующий день рискуешь остаться без дела, придётся восстанавливать голос дня три, а то и неделю. Потом ещё и погодные условия бывают разные: то холод, то ветер (сквозняк в переходе постоянный), то жара. В общем, дело это не такое простое, как может кому-то показаться. Так вот, за это время в среднем у меня получалось от 600 до 1500 рублей, бывало, что доходило и до 3000 — и это за 2-3 часа, а если стоять целый день, то соответственно можно заработать гораздо больше. Обычно в чехол летит мелочь, самые ходовые — это десятирублевки, реже полтинники, а также сотни, пятисотки и тысячи, — всё зависит от исполнения и от слушателя. Случалось и отказываться от денег, когда видишь, что человек дошёл до кондиции и готов квартиру на тебя записать, таких даже иногда провожать приходилось.

Вот малая часть того, что можно рассказать об этой профессии. Надеюсь, из моего рассказа стало ясно, что есть люди, которые просто зарабатывают деньги — это профессионалы, играющие по нотам, делающие это хорошо и по праву заслуживающие, чтобы им заплатили. Есть те, кто этим живет, дышит этим, вкладывает всю душу, пропускает свою музыку через сердце и всегда готов выслушать очередного заблудшего и по возможности помочь ему. И есть те, кто просто узнал о том, что если горланить в переходе, то непременно заработаешь на пивасик. Не нужно равнять всех под одну гребёнку, ведь все такие разные и в тоже время такие похожие…

Балкон

Поздний вечер, балкон, восьмой этаж,
Свое маленькое пространство, или выдуманный мираж.
Мысли о вреде курения, или о том, как жить,
Зависимость от чужого мнения, тонкая, но прочная нить.
Воздух свеж и приятен, чай слишком крепкий, вряд ли допью,
Вывод опять не понятен, должен стараться если люблю.
Сигарета почти истлела, пора возвращаться в дом,
Голова болит, как и болела, может выпью таблетку потом.
И вроде сон уже на подходе, пойти помолиться, да и лечь,
Может быть, завтра в переходе, скину тяжесть с плеч.